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Al meu home no li van agradar 
mai aquells llençols; deia que la roba de 
casa seva sempre havia sigut més suau i 
més fina, no com la meva, que era aspre 
i rígida com si l'haguéssim emmidonat. 
Procurava, però, no anomenar allò del 
brodat de les lletres, que m'havien quedat 
tortes, perquè més d'una vegada havia 
arrencat a plorar per això abans de casar-
nos. El meu home sempre va detestar 
el meu aixova r i no entenia com podia 
ser que no fos bona en la costura, " amb 
aquestes mans tan fines que tens, que 
semblen de porcellana" . Perquè, això sí: jo 
li agradava. Jo, el meu cos i la meva pell 
tibant dels vint-i -pocs. 
I potser va ser això el principi : 
quan féiem l'amor ell vo lia el llum encès 
per mirar-me bé, deia, i jo vaig començar 
a capfica r-me pensant que s'hi fixaria, 
que per força en algun moment els ulls se 
li posarien sobre els llençols i s'espantaria 
de veure aquelles lletres tortes, mal 
brodades. Quan li vaig dir que no volia 
passar cap altra nit junts amb el llum 
encès li va bullir la sang, només cridava 
tot irat que no ho entenia. Però allò no 
va ser res comparat amb el que vindria 
després. Perquè després va ca llar, i se li 
va posar una tristor als ulls que semblava 
que li hagués partit el cor. I no en vam 
acabar de sortir mai, d'aquell silenci. 
Es diu que tota la roba que es feia en 
aquella casa s'havia der entar. L'escala 
s'enfilava fins a la p lanta principal bruta 
i rònega, fosca. Les noies hi pujaven mig 
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atemorides i mig valentes: la casa els 
feia por, però aquella dona ja era massa 
gran, i s'havia convertit en l'objecte de les 
seves burles des de feia temps. La sala de 
les cosidores tenia les parets negres com 
el sutge, i tota la casa feia pudor de fum 
dels brasers i la cuina de llenya. 
Quan vaig parir el primer fill 
la meva amiga fadrina em va portar 
uns peücs i un jersei de llana blau ce l 
preciosos. El nen semblava un núvol 
dins aquell blau ce l, i jo només pensava 
que el meu marit devia penedir-se 
d'haver-me escol lit a mi, tan maldestra . 
Em tancava al lavabo amb el nen ben 
petit i ens banyàvem tots dos, i no 
sabia com sortir de l'aigua, perquè em 
feia vergonya eixugar el meu fill amb 
aquelles tovalloles rasposes i ordinàries. 
Vaig començar a sentir una admiració 
molt gran per la meva amiga, perquè 
era bonica, i ella sí que en sabia, de fer 
labors. M'agradava anar a l'antic pis 
dels seus pares, on hi vivia tota sola, 
perquè m'ensenyés les seves últimes 
confeccions; havia anat a costura molts 
mesos i ten ia un aixovar que era l'enveja 
de totes les noies casadores. 
Em va ig acostumar, també, a 
deixar el nen cada tarda a casa la sogra. 
Era la casa idea l per a un nen, neta, gran, 
acollidora i amb el lavabo més impecable 
que hagi vist mai: cort ines blanques amb 
unes puntes finíssimes, miralls que no 
s'acabaven mai, un joc de toval loles de 
totes mides, immaculades. Les dones del 
ca rrer ca llaven quan passava; es deia de 
mi que havia avorrit el nen i que no anava 
a l'hora. I així em vaig anar trobant cada 
vegada més sola, sense tenir gairebé mai 
el nen i amb el marit cada vegada més 
hores fora de casa. Quan venia, de nit, jo 
li tenia el sopa r a taula, me' l mirava i li 
parlava meravellada de la meva amiga, 
de les mans de plata de la meva amiga 
que es feia encara un altre joc de taula. Ell 
es quedava mut sobre el plat de sopa. 
És igual com de brutes tingués les 
mans la Clàudia: eren mans de plata. Tots 
els aixovars de les noies del poble es van 
confeccionar sota el mestratge d 'aquesta 
dona de doble fama: era deixada i poc 
amiga del sabó, però els seus dits bruts 
havien estat fets per tractar les robes més 
blanques i fines. 
Una tarda vaig sortir a visitar la 
meva amiga fadrina , i quan vaig ser al 
te rcer pis, davant la porta de la dreta, vaig 
sentir una olor familiar. Tenia el dit just a 
un pam del t imbre de la porta i em vaig 
aturar, presa per una angúnia molt forta . 
Vaig escoltar rere la porta, i s'hi sentien 
riures. La meva amiga no estava sola, i 
aquella co lònia m'era del tot familiar. Vaig 
recular cap a casa i va ig preparar la sopa 
per al meu home, com cada vespre. 
Mai podré saber si ell es 
mirava la meva amiga des de sempre 
i l'admirava per aquelles mans tan 
destres que tenia , o si potser vaig ser jo 
la que li vaig posar al cap que ella seria 
l'esposa perfecta. Sigu i com sigui , sé de 
sobres que va visitar aquell pis durant 
molts anys. I ho sé perquè m'hi trobava 
els rastres de la seva estada, quan jo 
hi anava. Però era bonic callar i badar 
mirant els brodats, i potser era l'única 
manera que tenia de no perdre-ho tot. 
Vaig aprendre a compartir el meu fill amb 
la sogra, el meu marit amb l'amiga i la 
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meva amiga amb el marit. Però allò sí que 
m'ho sentia del tot meu: aquelles mans 
de plata, ningú les admirava tant com jo.>> 
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